Wednesday, January 10, 2024
63歲妻子病逝後，他在家一遍遍地放《梁祝》，他說每天走路，都覺得她在身邊
錢江晚報·小時新聞記者 吳朝香
「我走後，時間會帶走一切的。」63歲的妻子躺在病床上對他說。
「怎麼會帶走？家裡的一物一件都是她布置的，我每天走路，都覺得她就在我旁邊。」67歲的蔣遂掉下眼淚。她走後的第一周：他整夜失眠、每天翻看以前的照片、循環播放《梁祝》，那是她生前最愛的曲子……
浙大紫金港校區的無語良師碑
我們有默契
冬至這天，蔣遂帶了一束花，來到浙江大學醫學院的無語良師碑前，妻子郭敏琍的名字前一天，剛剛被刻上去。
蔣遂的父親是蔣禮鴻，母親是盛靜霞，兩人生前都在原杭州大學中文系執教。蔣禮鴻是我國著名的語言學家、敦煌學家，盛靜霞是我國著名的詩詞學家。這是一對學術界的伉儷。
1995年，蔣禮鴻去世，他生前曾簽下遺體捐獻志願書，將遺體捐獻給了醫學事業。11年後，離世的盛靜霞同樣進行了遺體捐獻。他們也是浙江省第一對遺體捐獻的夫妻。
兩年前，郭敏琍和蔣遂約定：以後也要遺體捐獻。
一家兩代人遺體捐獻，這打動了很多人。
「兩年前的一個晚上，她突然說，我們以後也像爸爸媽媽一樣，遺體捐獻吧。」 蔣遂至今記得那一幕，妻子說出這句話時，他一點都不意外，「我們有默契，其實我倆早已有了這個心思，但沒有說破過，她說出來，就像說出了我的想法。」
郭敏琍生命的最後幾天，一度陷入昏迷，她短暫清醒的時候，蔣遂俯在她耳邊說，「過幾天，我把爸爸媽媽的房子（衣冠冢）修修，以後你可以陪他們一起。」
妻子點點頭。
「她懂我的意思。我在最後徵求她的意見，如果她改變了想法，我要尊重她。」12月18日，他為妻子舉行了告別會和遺體捐獻儀式，12月21日，郭敏琍的名字被刻在浙江大學醫學院的無語良師碑上，和公婆的名字刻在了一起。
一家兩代的名字在無語良師碑上
半夜醒來，覺得床的那半邊空落落
蔣遂很願意講述妻子生前的點滴，那是他懷念她的一種方式。
12月15日零點，郭敏琍去世。此前半年多時間，她都在醫院度過，她患上一種神經疾病——格林巴利綜合症。疾病來得又快又猛，不過半年時間，郭敏琍就去了。
「她走之後，我沒有一個晚上睡好覺，總是突然醒來，覺得床的那半邊，空落落的。」 蔣遂開始哽咽。
蔣遂和郭敏琍是朋友介紹認識的。那是1977年的一個夏天，「我在朋友家見到她，頭髮軟軟的， 皮膚白凈，文文弱弱。」
兩人交往不到一年，就組建了家庭。
「她特別賢惠，操持家務，伺候公婆，任勞任怨。」 蔣遂的父親晚年患癌，卧床不起，一病就是12年，這期間，飲食起居都是郭敏琍照顧，「她廚藝很好，一日三餐變花樣。」
2006年，蔣遂的母親因病住院，那一年，在浙江大學網路中心工作的郭敏琍剛好準備退休，婆婆在醫院的，她早上去醫院陪護，中午回家做好午飯和晚飯，帶到醫院，一直等婆婆吃完晚飯再回家，天天如此。
「病房裡的人都以為她是我媽媽的女兒。我去浙大辦事情，人家說：這是蔣禮鴻的女婿。」
他的胳膊上帶著對妻子的悼念
兩人像影子一樣
身邊的朋友形容蔣遂和郭敏琍，兩人像影子一樣。
蔣遂喜歡交往，退休後，他所有的社交活動：同事聚會、朋友出遊，他都會帶上妻子；郭敏琍也是如此。
一年前，因為杭大新村的報道，我採訪過蔣遂，幾次見面，郭敏琍都在她的身邊，很少說話，總是溫婉地笑著。
「我們年輕時，忙工作，忙著照料雙方父母，她喜歡旅遊，但我們總共才出過三次遠門。我母親離世後，她的父母又先後生病，雖然退休了，她一天都沒閑下來。前幾年，她父母離世，她才稍稍鬆口氣。」
這幾年，蔣遂陪著妻子，跑了省內外不少地方，「這是她最開心的一段時間。」他的朋友圈更新的頻繁：接待故友、去紹興、游敦煌……配圖裡總是有她。
「我現在出門走路，就覺得她就在我身邊。我接受不了，她走了，不在了……」 蔣遂抬頭看客廳牆上的遺像：一頭捲髮的妻子，圍著鮮紅的圍巾，微微地笑。
我走了，請你們多關心他
「她很注重衣著，說這是尊重別人。她特別愛乾淨，我打掃衛生的時候，她就在旁邊監督：地板要跪在地上擦，椅子下面也要擦，衣櫃要從上往下擦；她的鞋子，總是里外都擦的乾乾淨淨……」 對蔣遂來說，這些往日時光里瑣碎的事，如今都成了美好的回憶。妻子生病的半年，斷斷續續都在醫院度過，住院的時候，蔣遂24小時陪護。
喂飯、擦洗身體、陪夜他都自己來，兒子讓他回家休息，他拒絕了，「他們做不到我那麼細心，我最了解她。」
彌留之際，妻子對他說，「我走後，你要放開，時間會帶走一切的。」
蔣遂說，「家裡的一物一件都是你布置的，桌椅是你挑選的，床單被罩是你買的，每個房間都有你的影子，我怎麼忘得了？」
妻子離世後，蔣遂從姐姐以及朋友那裡知道，她給他們分別發了微信，拜託他們照顧好他：「我走了，他肯定接受不了，請你們多關心蔣遂。」
留下的那位才最痛苦
蔣遂起身去卧室拿出一盒煙打開，這是他一小時內點燃的第三根煙。卧室的柜子上放著筆記本電腦，循環播放《梁祝》的曲子。「這是她最喜歡的。」 聽著這曲子，彷彿妻子還沒有離開。
蔣遂的朋友圈裡一條條都是對妻子的思念：
與敏琍最後一次出遊是諸暨外庄……此後她被病魔擊倒，與世長辭，往事歷歷在目，痛徹心肺！
你離開我也整整一周了。看著你生前最後一張照片，止不住又淚流滿面。住在空蕩蕩的房子里，倍感孤獨。你的離開，帶走了我全部的靈魂。漫漫冬至夜，一年中最長的夜晚，我卻無法入眠。明天我帶晚輩去「無語良師碑」祭奠你，買了你最喜愛的鮮花。卻不知如何面對冰冷的石碑。
今天去給敏琍父母掃墓。途中接到鄰居小王電話。她說昨夜夢見敏琍了，遠遠地向她笑。轉眼飛上了天空。
客廳的餐桌上，擺著一束束鮮花，一張鮮紅的遺體捐獻的榮譽證書，燃盡的香灰散落在桌面上……
門口的鞋櫃里，一層層擺放的都是妻子的鞋子，每一雙都乾乾淨淨，就像女主人剛剛擦拭過一樣。
妻子的鞋子還在鞋櫃里
「我對敏琍說過，讓她等著我，以後我會在無語良師碑上和她會面。」蔣遂低頭，發出長長一聲嘆息，「留下的那一位才是最痛苦的。」
因為遺體捐獻，有媒體報道了郭敏琍的故事，蔣遂一遍遍說，妻子是位平凡的人，「只是在生命的最後，做了一件特別的事。」他希望她能被記錄，那是他思念她的方式，也是他能為她做的最後一件事。
前幾天，蔣遂將自己的微信封面圖換成了他和妻子的一張合影，兩人坐在郁達夫塑像前，一前一後，笑得溫和，他說，這是他和她最滿意的合影。
思想之心綿綿不絕，但生活還要繼續：妻子生病期間，許多親朋幫助和支持，蔣遂一一道謝；他每天接送小孫子，這是妻子臨走前的囑託，管好小孫子；他還有很多書要看、也有自己想編撰的書籍……日子細水長流地流淌起來，忙碌起來，會讓他不那麼痛苦。
冬至後的一周，蔣遂又去無語良師碑看望妻子，「冬至獻給你的花依然美麗燦爛，我會過好餘生，來這裡陪你。」
Subscribe to:
Post Comments (Atom)
No comments:
Post a Comment